Justo cuando el fresquito de la bombilla se acerca a los labios, que inmortalizan el calor en invierno, tomamos una decisión sin darnos cuenta, con la inercia de quien ceba el mate y lo hace girar. No nos damos cuenta, pero tenemos la capacidad de decidir los sentidos que vamos a involucrar en la acción tan cotidiana y estructurada de tomar un mate. 
     Justo cuando el fresquito de la bombilla se acerca a los labios, que inmortalizan el calor en invierno, ni lo pensamos, pero solemos no prestar mucha atención y fijar la mirada en un punto fijo que nada transmite y nada interpreta.
     Justo cuando el fresquito de la bombilla se acerca a los labios, que inmortalizan el calor en invierno, podemos también cerrar los ojos. Desprendernos del sentido de la vista, para potenciar el gusto, el sabor amargo de cada sorbito de agua calentita que sin permiso se mete en cada huequito de la lengua, la garganta y, de a poquito, en todas las partecitas del cuerpo, que empieza a entrar en calor y se siente a gusto.
     Justo cuando el fresquito de la bombilla se acerca a los labios, que inmortalizan el calor en invierno, tenemos otra opción: ver. Mirar lo que nuestra acción provoca. Tenemos la posibilidad, sin agregar algún tipo de esfuerzo, de hundirnos en un mar de yerbitas. Formitas verdes, más verdes, menos verdes, y algunas que se acercan más a un color marroncito. Si hay una cantidad de agua coinsiderable, algunas formitas flotan, mientras que todas las demás se someten a la masificación y a la igualdad. Pero cuando - y mientras - tomamos el agua, van apareciendo nuevos cuadrados, rectángulos, trapecios, rombos y romboides del color del bosque, cada uno con una huella de brillito propio que el agua les dejó.
     Justo cuando el fresquito de la bombilla se acerca a los labios, que inmortalizan el calor en invierno, ni nos percatamos, y las yerbitas ya están listas y preparadas, con su humildad, su confianza y su inmensidad, para recibir, una vez más, un chorro de agua caliente.